Về quê nhiều sao cực

Mỗi lần về quê tôi lại có hàng đống cái ý tưởng để mà viết, ông bà, bố mẹ, cuộc sống ở quê hay những kỷ niệm quanh xóm nhỏ con đường quen cũ. Mấy năm nay, chẳng có thay đổi gì to tát cả, con đường bê tông cũ chạy ngang làng, ao cá nhỏ trước cửa, nhà văn hóa bên cạnh chiều chiều bọn trẻ đánh cầu lông. Làng tôi cách thị trấn 3km, cách khu du lịch cũng tầm đó nhưng vướng con sông ở giữa nên chẳng bị ảnh hưởng gì bởi những thay đổi từ khu du lịch. Không nhiều xe cộ, chẳng ồn ào, không khói bụi cũng chẳng có nhà cao cửa rộng san sát nhau luôn.

Về quê, đi đâu ra đường cũng luôn phải mở to mắt mở to miệng để nhận biết và chào cho đúng lễ độ, ai cũng sẽ nói một câu theo kiểu chào hơn là câu hỏi: ” mới về à cháu?/ về lúc nào thế cháu?” Thật ra khá là vui chứ tôi chẳng thấy phiền gì, ngược lại gặp người ta mà không chào hỏi, người ta lại nói cho vào mặt ý chứ: ” thằng này mới đi học mấy năm về đã chẳng coi ai ra gì rồi” – kể cũng kỳ ghê, nhiều khi có những cái luật lệ chẳng ai đặt ra nhưng vẫn phải tuân thủ. Chẳng thế mà về nhà là ba lại dặn: “ra đường thấy ai thì mở to cái mồm ra mà chào người ta, con trai con đứa lí nha lí nhí ai mà biết nói cái gì” ừm…. Có vẻ hơi cộc cằn nhờ, nhưng ba tôi toàn thế à, ông chẳng biết dặn dò theo kiểu nhẹ nhàng, kiểu tâm sự đâu, lúc nào nói cũng phải nói theo cái kiểu ra lệnh mới được cơ, kiểu kia là của mẹ tôi rồi.

Làng xóm ở quê đúng là tối lửa tắt đèn có nhau luôn, nhà ai có việc gì to nhỏ, lớn bé hàng xóm sẽ là người biết, thăm hỏi hay giúp đỡ đầu tiên. Tôi vừa về đến cửa thôi còn chưa vào nhà anh Độ – hàng xóm nhà tôi đã: “thằng hấp mới về à” rồi con Thảo đã chạy sang chơi với tôi luôn rồi. Giờ phương tiện đi lại cũng dễ dàng nên cũng bớt bớt đi rồi chứ ngày xưa mà có ai đó đi làm đi học xa về là vui lắm, cả xóm sang chơi hỏi thăm chứ chẳng đùa. Thân thiết nhau thế nên cũng có nhiều chuyện vặt, đại loại là tị nạnh nhau đó,may cái là mẹ tôi rất tâm lý nên nhà chẳng bao giờ dính vào mấy chuyện đó hoặc có nhưng tôi chẳng biết.

Tối ở quê sẽ rất thích, thường tôi sẽ sang quán anh Độ uống nước tán phét với anh ý đến muộn rồi về không thì lại đi chơi, lượn lờ với thằng Duy Hấp – anh họ tôi. Về quê mới có thời gian mà ngẩng đầu lên nhìn trời, hôm nay trời nhiều sao cực, lâu lắm rồi tôi chẳng thấy sao, chẳng có thời gian mà nhìn lên trời luôn ý. Ở thành phố, thỉnh thoảng trăng sáng quá thì nó cũng nhắc nhở mình chút rằng cái sở thích ngắm trăng của mình vẫn còn nhưng cũng bị phai phôi đi phần nào. Nhưng ở thành phố nhìn thấy sao sẽ cực khó vì nhà cao tầng và đèn đường sẽ che mờ hết nhưng cái ánh sáng le lói nhỏ nhoi của mấy chòm sao đó. Hồi bé tôi vs các anh chị hay rải chiếu lên tầng nhà bác ngắm sao chỉ chỏ đây là chòm Ngư Ông, đây là chòm gì gì đó tôi quên mất rồi, cơ mà tôi cũng chẳng nhớ được mấy cái chòm sao đó vị trí như thế nào nữa. Hôm nọ đưa Thỏ đi học tối về, nó chợt bảo mình “Cậu ơi hôm nay trăng sáng chưa kìa” à hóa ra mỗi lần ra ngoài nó đều nhìn lên trời là để tìm trăng tìm sao, cũng là một đứa khá lãng mạn đấy chứ, có thể do di truyền chăng?

Cái ảnh này tôi chụp ở trường tôi, một bên đèn trắng với dãy nhà cao tầng, bên kia là đèn vàng với mấy cái cây, cột điện ở giữa như chia cắt hai thế giới đấy vậy. Một bên đại diện cho đô thị ồn ào tấp nập với nhà cao tầng với công việc, ước mơ, sự nghiệp tương lai của tôi trong đó. Bên đối diện với ánh đèn vàng làm tôi nhớ về những thời gian ở quê với cái tâm hồn vẫn còn đầy mộng mơ, với cái sự yên bình, với cái sự lãng mạn và với cả tình yêu của tôi còn ở đó. Hai mảng ánh sáng đó giường như chẳng thể nào có thể hòa quyện với nhau được, cái cây cột kia lớn quá, như cái vách ngăn trong tôi hiện tại vậy, chẳng thể nào mà ôm mãi những mộng mơ, ôm theo cái tình cảm đó đến “thành phố ” với điện trắng, nhà cao tầng và tương lai ở đây được. Tôi vẫn biết là chẳng thể nhưng tôi là thằng lì lợm mà, tôi vẫn sẽ cố đến cùng.

Ninh Bình, 01:51 AM, 22/11/2020

Trả lời

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s